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1. En un archivo de word, en un máximo de cinco mil caracteres con espacios, describe,
con la mayor precisión posible, la casa en la que vives. Fíjate en especial en las paredes.
Considera las  grietas,  las  manchas,  las  huellas  de clavos y  perforaciones.  Piensa,  por
ejemplo, en la cantidad de veces que esas paredes han sido pintadas. Imagina las brochas,
los galones de pintura, los rodillos. Piensa en las personas que pintaron esas paredes.
Evoca sus rostros, invéntalos. 
Considera luego las goteras, las imperfecciones del suelo, las alfombras (si las hubiere), los
cajones que no cierran del todo, los utensilios de cocina, el estado de las manillas y de los
interruptores, la forma de los espejos (si los hubiere): pon especial atención a lo que los
espejos reflejan cuando nadie los mira y recae sobre ellos la sospecha de su inutilidad. 
2. Ordena los libros que haya en tu casa según su tamaño, pero no de mayor a menor, sino
formando especies de olas o pirámides. No pienses, por favor, en la posibilidad de leerlos,
no es ése el sentido de esta actividad. Tampoco te fijes en los títulos ni en los autores,
enfrenta los libros como si fueran meros ladrillos imperfectos. Luego préndeles fuego y
contempla las llamas desde una distancia prudente.  Deja que el  incendio crezca pero
procura que no se vuelva incontrolable. Respira un poco de humo, cierra los ojos cada
tanto, ojalá no más de diez segundos. Piensa esto: todo incendio, por leve o fugaz que sea,
es  un espectáculo.  Piensa en las  nubes cuando arden los  árboles.  Enseguida trata de
extinguir  el  fuego,  hazlo  con  serenidad  y  solvencia,  en  lo  posible  con  elegancia.
Finalmente mira al cielo, donde debería estar Dios o alguno de sus epígonos, y da las
gracias. 
Si pudiste controlar el incendio, si no estás, a estas alturas, muerto o a bordo de alguna
ambulancia, si conseguiste –con o sin fe– dar las gracias a Dios o a alguno de sus epígonos,
verás  que  hay  libros  carbonizados  e  irreconocibles,  y  otros  a  medio  quemar,  o  casi
completamente destruidos pero reconocibles,  incluso legibles,  y también un grupo de
ejemplares casi intactos, quizás un poco mojados o tiznados, pero recuperables. Junta los
libros arruinados, deposítalos en maletas que no uses con frecuencia o bien en bolsas
reforzadas de basura, tamaño grande o gigante; camina hasta el río más cercano, arroja
los bultos a la corriente, mira al cielo y da las gracias, pero esta vez sin mayor ceremonia,
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sin énfasis, con verdadera familiaridad hacia Dios o hacia sus epígonos o hacia la entidad
que cumpla o debería cumplir una cierta función trascendente. 
En el caso de que no hubiera un río razonablemente cercano, deja las bolsas en el lugar
donde, si vivieras en otra ciudad, en una ciudad diseñada –bien o mal– por ti, debería
haber un río. Quédate mirando la corriente, concéntrate en la corriente hasta que sientas
que avanzas.
De vuelta en casa lee los libros que sobrevivieron al incendio y (a) saca tus conclusiones,
no elabores demasiadas teorías, simplemente postula algunos sentidos, por abstrusos que
sean, para el hecho justo o injusto pero siempre caprichoso de que hayan sido esos y no
otros  los  libros  salvados  del  incendio.  Después  (b)  piensa,  pero  sin  una  gota  de
dramatismo ni de autocompasión, si esos libros podrían, de alguna manera, salvarte a ti. 
3. Anota tus impresiones sobre la actividad número 2 en un archivo de word, tipografía
Perpetua, tamaño 12, interlineado doble, y en un mínimo de cincuenta mil caracteres con
espacios. 
4. Repite la actividad número 2 hasta que no quede en tu casa ningún libro legible o
reconocible. Da las gracias siempre, no hará falta que mires al cielo, solamente alza las
cejas. Y concéntrate cada vez en el río, en la corriente (hasta que sientas que avanzas). 
Luego, ya sin libros, empieza otro archivo. Escribe ahora sin restricciones de espacio, con
la  tipografía  que  más  se  parezca  a  tu  propia  letra,  al  recuerdo  de  tu  propia  letra
manuscrita. Ahora sí escribe sobre tu vida: la infancia, el amor, el miedo. Y lo contrario
del miedo, lo contrario del amor, lo contrario de la infancia. Y el hambre, la tos, todo eso.
Haz memoria, no idealices pero tampoco evites la idealización. Si hablas sobre personas
que alguna vez fueron cercanas pero ahora te parecen remotas,  no teorices sobre la
distancia; intenta comprender esa antigua cercanía. No evites los sentimentalismos, ni los
gerundios. 
Después selecciona todo el texto, cópialo en otro archivo, y borra a los personajes que
sinceramente crees que habría sido mejor que nunca hubieran nacido, porque te hicieron
daño a ti y/o a las personas que amas.
5.  Junta todos los archivos en uno,  en el  orden que prefieras.  La configuración de la
página debe ser A5, el interlineado sencillo, la letra es opcional pero se sugiere Perpetua,
tamaño 12. Enumera las páginas en posición inferior-derecha, busca un título, fírmalo con
tu nombre o con un seudónimo o con el que crees que debería haber sido tu nombre, con
el nombre que hubieras preferido tener. Sólo entonces, por primera vez, imprímelo todo
y aníllalo. Has escrito un libro y esta vez no tienes que agradecérselo a nadie. Has escrito
un libro, pero no lo publiques. Si quieres escribe otros y publícalos, pero ese libro no lo
publiques nunca.
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